Seulas Sireh Berhias

Dengan nama ALLAH yang Maha Pemurah lagi Maha Mengasihani

Tuan hamba sidang pembaca yang dikasihi sekalian,

Sekeping daun sireh, banyak padanannya.

Sekeping daun sireh, dipetik sehelai, disapu lembut di kain sarung batek lusuh bercorak bunga teratai.

Sekeping daun sireh, diputar balik beberapa kali, terus digesek di kain sarung itu yang hitam coklat hampir kelabu, lusuh disiram mentari sambil memunggah mencurah air ke batas terung.

Sekeping daun sireh, diusap dengan tapak tangan tua, keras dimamah usia. Berurat kasar, berbonjol-bonjol tanda kuat bekerja. Sawang di daun sireh disapu pantas, dipastikan tiada.

 

Sebiji buah pinang jeruk dicedok keluar dari tempayannya. Busuk. Kulit kuning kemerahan dikopek, dan biji pinang mulus tanpa kulit dan hampas mula diracik. Busuk jeruk kian hilang. Urat-urat bunga buah pinang dipandang berseni. Diracik perlahan menurut coraknya.

 

Jari tua terus bekerja. Kapur putih suci digaru-garu dalam bekasnya. Dicolek sekali, diusap rata.

 

Gambir keras tidak dilupa. Dipatah kecik-kecik, ditabur di muka sireh yang kini comot berbedakkkan kapur.

 

Jari tua melipat sekeping sireh. Dilipat bersayap, kanan dan kirinya. Dilipat hujung dan kepalanya. Dilipat dua. Dipatah-patah. Berkeriut bunyi rapuh daun sirehnya.

 

Sekeping sireh, kini jadi sesuap jajan. Dihayun terus ke mulut mengunyah tembakau. Merah. Sampai ke gusi. Sambil mata dilempar ke tengah bendang. Silau disinar mentari cemburu. Sambil hidung kembang kempis menghidu bau selut di kubang kerbau. Sambil anak rambut yang terkeluar dari serkup jarang-jarang di elus angin yang malu-malu bertiup. Sambil telinga menangkap bunyi motor berpergian mengambil anaknya pulang. Mendengar kokok ayam betina menghambat anak mematuk pasir. Sambil menongkat lutut di pangkin di tepi rumah, menghadap jalan ke kebunan.

 

Biar gigi berkarat. Biar gusi menahan geli kunyahan sireh. Biar pedas. Biar pahit.

 

Yang pahit itu jadi penawar. Yang pedas itu jadi pengubat duka.

 

Seulas sireh, pedas sekali. Apa yang pedasnya? Sirehkah? Ulas pinang kah? Kapur kah? Gambir kah?

 

Begitulah hidup.

 

Sebak rasa dada. Tapi entah kenapa. Dari mana punca masalah.

 

Namun sebak itu, akhirnya menjanjikan bahagia.

 

Seperti sireh, akhirnya terase indah dinikmati mulut tua yang kesunyian.

 

 

 

Noktah.